《汉书·艺文志》以"感于哀乐，缘事而发"概括汉乐府的生发机制与精神品格。但一直以来，学界聚焦在乐府采集制度史的研究。其人民立场被制度叙事所掩盖。文章通过细读汉乐府的四篇核心作品，首先阐明叙事声音是如何以第一人称突破权力视角而抵达前现代的人民表达。然后将此诗学线索置入马克思主义文艺理论与中华文脉相接续的框架中。指出汉乐府的人民立场并非当代语境下的命名，而是一直潜藏在中华文脉中的支流。它是构成"社会主义文艺本质是人民文艺"的本土诗学渊源之一。最后，文章落脚在"两创"的实践语境中。当代"国潮叙事"等文艺现象，正是汉乐府精神在数字时代和市场化条件下的承接和转变。但人民的声音不能被视为观赏性的景观，哀乐不能被平台算法替换。